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Capitolul

1

Despre rusinea mea

»MAI BINE MOR DECAT SA FIU GAY.

Imi amintesc ci gindeam asa la vérsta de 13 ani, in timp ce sti-
team pe bancheta din spate a maginii familiei. Nu mai stiu incotro
mergeam, poate ¢ ne intorceam de la scoald, dar cred cd imi aduc
aminte strada pe care eram. Tenth Avenue din Vancouver, o striduta
suburbana foarte driguta, ciptusitd pe stinga si pe dreapta de niste
tulipani gigantici, care strabate cartierul Point Grey, tipic pentru
patura de sus a clasei mijlocii. Nu cred ci e intAmplator ci acest gind
mi-a venit in minte tocmai intr-un cadru asa idilic, inconjurat de
fratii si parintii mei, in siguranta autovehiculului familiei. Totul sim-
boliza ceea ce credeam ca aveam si pierd dacd ,mi-as fi permis“ s fiu
acest lucru rusinos: gay.

Criza asta luase nastere cu citeva zile inainte, pe cind eram in
autobuz cu o gasci de copii din trupa de teatru care locuiau in acelasi
cartier cu mine si ne indreptam spre cursul de actorie la care mergeam
siptimanal si care avea loc in centru. Imi amintesc ci ii auzeam pe
ceilalti copii vorbind in jurul meu, cAnd unul dintre ei a proclamat:
»Daci nu stii daca esti sau nu esti gay inseamna ci esti!“ Un val de
rusine mi-a invadat tot corpul.

Mai inti, rusinea m-a ficut sa inghet pe scaun, blocAndu-mi cre-

ierul atat de tare, incit nu am mai putut nici sa reactionez si nici sa
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gandesc limpede. Apoi mi-a ficut inima sia-mi batd nebuneste si mi
s-a ficut rau de la golul din stomac. Dar in acelasi timp, rusinea mi-a
dictat in termeni cit se poate de clari ci trebuie s3 ma port ca §i cum
nimic nu ar fi in neregula, altfel cauza disconfortului meu ar deveni
evidenta pentru toatd lumea. Asa ca m-am preficut ca nici micar nu
sunt atent la conversatie, intorcindu-ma din cind in cind spre fereas-
tra cu o preficutd lejeritate, pentru ca cei din jur si nu imi citeasca pe
fata tumultul interior.

Starea de moment a trecut intr-o fractiune de secunda, dar m-a
urmarit pentru tot restul vietii. Asta e forta invizibila a ruginii.

Totusi, nu era prima data cAnd subiectul homosexualitatii aparuse
in conversatie. Cind eram mic, sa spui ci cineva e gay era o insultd
la ordinea zilei in curtea scolii, asa cum incd se intdmpla in multe
locuri. Chiar dinainte ca cei din generatia mea s ajungd in punctul
de a-si admite atractia pentru cineva de sex opus, ei stiau deja ca
nu e in regula si iti placd de cineva de acelasi sex. Era o convingere
foarte puternicd, pe care in mod inconstient o asimilaseram cu totii
printr-un milion de cii umilitoare.

Imi amintesc ci ne jucam in pauze acest joc in care spuneam
cuiva cd are ceva pe unghie. Daca isi ficea méina cius pentru a-si
verifica unghiile, atunci era hetero. Daci isi intindea mana in fatd,
examinindu-si dosul palmei, insemna ci e gay — o justificare pentru
ample ridiculizari asupra celui in cauza.

Imi amintesc ci la un moment dat eram mdndru de o glumi cu
homosexuali pe care o inventasem chiar eu.

Intrebam: ,,Cum suni cand se biseste un homosexual?“

Si apoi cascam.

La acea vreme, imaginea mea asupra ,,gayilor“ era exclusiv mas-
culind. Bérbati ostracizati, plini de boli, parosi, cu haine ridicole
(»ramasi in anii ’70%), perversi obsedati sexual, care erau in mod voit

imorali. Aveam senzatia destul de clari ci ,ei pur si simplu incearci
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sa 1i enerveze pe cei din jur si, prin urmare, meritd toatd batjocura
si toatd marginalizarea pe care o primesc. Ca si cum efectiv si-o cer
»alegdnd® sa fie gay.

Dar poate fiindci treceam prin pubertate sau poate din cauza felu-
lui in care acea afirmatie era formulata — ,Daca nu s#i daca esti gay
sau nu, inseamna ca esti“ —, acel moment din autobuz a fost primul
in care m-am gindit ci ar putea fi vorba chiar de mine! Din motive
necunoscute, pur si simplu nu am reusit si ma conving pe moment
ca stiu sigur ca nu sunt gay.

Am stat si am mustit in jurul intrebarii dsteia cateva zile, intr-o
stare de panica moderata, dar constanta. Si dacd eram gay? Pii, asta
nu-i corect! Intelegeam in mod implicit ci, daci era si fix gay, cu
sigurantd nu era alegerea mea. Nicio parte din mine nu isi dorea sa
fiu gay. Si nici nu imi parea ci as fi ficut ceva gresit sau cd as fi fost in
vreun fel ,,corupt®. Pana in acel moment, avusesem chiar o copilarie
mai degraba idilica, stabild si plina de afectiune. Nu fusesem maltra-
tat, ranit sau bolnav mintal. Mi se pérea cd dintr-odatd, fara absolut
niciun motiv, cumva — poate — eram gay.

La vremea aia aveam numai doui casete pe care familia mea le
asculta la nesfarsit oriunde mergeam cu masina. Era fie Paul Simon,
fie Hituri pop din anii “80. Imi amintesc ci era un anume hit pop
din anii ’80 care trezea in tAndrul meu suflet o combinatie stranie
de dorintd si teamd ori de cate ori 0 auzeam. Se numea , Moonlight
Desires“ si era cintatd de trupa canadiand Gowan (numita asa dupd
solistul trupei, Lawrence Gowan).

In primul rind, trebuie si spun ca era o piesa destul de buni. Ceva
in ea imi rascolea sufletul si imi stArnea pofta (intAmplitor, versuri
direct din cintec). Avea o misterioasa forta emotionala si md simgeam
de parcd Lawrence Gowan cinta chiar despre mine. latd cAteva versuri

reprezentative:
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»You stir my soul

And whet my hunger and

Weave that spell that pulls me under
These moonlight desires haunt me
They want me, they want me

These moonlight desires haunt me
You're sending, you're sending
Secret fires

Burnin’ inside me unknown

Raging on never mentioned

Only you can uncover the flames
Break their silence

And make them dance for us to see them and

Break their chains and give them freedom.“!

De fiecare data cind risuna melodia asta simteam cum conflictul
meu interior este expus in vizul tuturor. Era in egald masura excitant
si extrem de umilitor, ca si cum Gowan mai seducea in fata intregii
familii, chiar acolo in masina. La vremea respectivd, simteam ci e
absolut evident pentru toatd lumea faptul ci Gowan spune clar si
raspicat: ,E gay! A.J. e gay!“ Simteam ca eman rusine prin fiecare por
si incepea sa devind de necontrolat.

In termeni mai tehnici, m3 asteptam ca eu s fiu heterosexual, la
fel ca familia mea, colegii mei si toti ceilalti ,oameni normali“ pe care
ii vedeam peste tot in jurul meu si in mass-media. A fi heterosexual

era sinonim cu a md integra si a-mi implini nevoia fundamentala de

youfletul mi-1 riscolesti,/Iar pofta mi-o stirnesti si/Vraja ce mi tot atrage tu o
tesi/Dorintele sub clar de lund nu-mi dau pace/Ele mi doresc, ele mi doresc/
Dorintele sub clar de lund nu-mi dau pace/Tu tot trimiti, tu tot trimiti/Fliciri
ascunse/Ce nestiute ard in mine/Ficind ravagii, de nimeni stiute/Doar tu
poti descoperi aceste fliciri/Rupindu-le ticerea/Si si le faci si joace, in vizul
tuturor/Zdrobind ale lor lanturi, eliberandu-le din nou.“ (V. red.)
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incluziune sociald, pentru care corpul meu avea si mi rispliteasca
cu senzatii placute. Dar in acel moment din autobuz, senzatia brusca
de incertitudine cu privire la sexualitatea mea a zidarnicit acea astep-
tare fundamentali de ,,normalitate®, apartenenta si plicere, iar acea
zadarnicire a fost in sine una dintre cele mai dureroase senzatii pe care
tAndrul meu corp era capabil si o produci: rusinea. Am interpretat
acea senzatie oribila — rusinea — ca pe un semn ca mie imi este dat si
fiu diferit, rau si singur. Si de atunci, de fiecare data cind m-am gin-
dit la a fi gay, in mine a luat nastere din nou si din nou aceeasi reactie
neplicuta, alimentind o spirala a rusinii.

Atunci cAnd rusinea a devenit de nesuportat, am hotarit ci mai
bine mor decit s fiu gay.

Ca si cind ar fi simtit o amenintare reala la propria existentd, in
acel moment egoul a ingropat acest conflict atit de adinc in mintea
mea, incit aproape zece ani nu m-am mai gandit niciodata consti-
ent la asta.

Chiar si asa, o parte din mine a murit — acea parte care mi ficea si
ma simt comod fiind eu insumi in vazul lumii.

Nu eram un homosexual ascuns la modul obisnuit. Egoul meu
ingropase adevirul atit de adinc si atat de deplin, incat nici mécar
eu nu mai credeam cd sunt gay. Devenisem pur si simplu acest baiat
evident asexuat, care credea ci este atras de fete, dar care nu ficuse
niciodata ceva in privinta asta. Imi amintesc ci prima mea prieteni
s-a despartit de mine pe motiv ci eram ,,prea frigid*.

In plus, sexul inainte de cisatorie era ceva tabu in familia mea
si nici nu imi dau seama daci rusinea pe care o simteam era legata
de faptul ci as putea fi gay sau de acela ci a fi gay era in mintea
mea sinonim cu a face sex. Avind in vedere ci la vremea aceea
casitoria intre homosexuali nu era legald, orice act sexual gay ar fi
fost in mod inerent gresit si rusinos dupd standardele morale ale

culturii mele.
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Oricare ar fi fost motivul exact, in mod clar aveam impresia ci
existd ceva atat de ,rau” in nereguld cu mine, incat trebuie ingropat
dincolo de planul constient, de teama ca altfel as fi respins sau m-as
sinucide. Desi adevirul era ingropat, senzatia ca ceva gresit se intim-

pli cu mine era omniprezenta.

Rusinea cronica

In copilirie, atunci cAnd intrim intr-un conflict cu rusinea, ea cAs-
tiga de obicei. Ne doboari la fiecare pas, amenintdndu-ne ci ii vom
pierde pe toti cei dragi, aldturi de tot ce ne face fericiti si ne ofera
sigurantd. Si avind in vedere ¢ nu suntem adulti care se pot ingriji
singuri, pentru copii rusinea este, de fapt, o strategie defensiva utila.
Rusinea m-a protejat de o potentiald respingere, declansindu-mi
o aversiune fata de adeviratul meu sine. Dar lisind-o sa cAstige la o
varstd asa fragedd, practic, m-am asigurat ci de atunci inainte voi fi
sclavul ei. Mi-a disparut impulsul de a reactiona chiar i moderat in
fata rusinii, cici inauntrul meu eram constient ci ea stie niste lucruri
murdare despre mine. M-as fi simtit ca un inculpat care se ia la cearta
cu juriul la propriul proces. Subconstient, rusinea avea o mare putere
asupra mea si nu voiam sd intru in conflict cu ea.

Asa ca nu am ficut decit sd dansez aga cum imi cinta ea, ca o
marioneta, pe cind ceilalti copii testau in mod activ limitele a ceea
ce e ,,0k“ si ce nu, descoperind cine sunt cu adevarat. Este un pas
foarte important in dezvoltare — procesul de individualizare —, iar eu
l-am ratat.

Simt ¢i multi dintre noi ne aflim incd in acest proces de indi-
vidualizare, intr-o misurd mai mare sau mai mici. Multi au ajuns
destul de departe, pana in punctul in care rusinea nu mai este o parte
importantd a vietii lor. Nu ¢i nu ar mai simti rusine — asta e impo-

sibil. Rusinea este inca acolo, ghidindu-le actiunile chiar mai mult
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decat isi dau seama. Dar au ajuns la un echilibru al puterii intre ei si
rusine, suficient cat lucrurile si functioneze mai lin (cel putin pen-
tru moment). Singura diferenta pentru oamenii ca mine, care nu au
terminat incd procesul individualizarii, este ¢ noi nu am negociat
inca suficientd autonomie fata de atacul constant al rusinii (sau poate
chiar deloc). Astfel ca, pe masurd ce ne maturizim, in viata noastra se
acumuleazd anumite resentimente si nepliceri, cu care nu stim intot-
deauna ce s facem. Este un sentiment de neputintd. O inchisoare
personald, invizibila, fondatd pe niste asteptari exterioare percepute
numai de noi, in care stim inchisi pentru ci asta e ce credem ca trebuie
sa facem pentru a fi niste oameni ,,buni®.

Acest sentiment este ,,vina cronica“. Practic, eu am fost conditio-
nat de o experientd a rusinii persistentd si dezechilibrata, laolalta cu o
interpretare profund discreditantd a ceea ce credeam ci este rusinea.
Se spune ci rusinea cronica este o formd de trauma de dezvoltare,
adesea declansatd de o problema de atasament in copilarie. Pentru
mine, cel mai probabil s-a dezvoltat prin furtuna perfecta formata de
faptul ca am fost un copil gay care a crescut intr-o culturd homofoba,
alaturi de rusinea de a nu ma putea integra si de prea mult perfectio-
nism (mai multe despre asta in capitolul 10) si e posibil ca totul s fi
fost exacerbat si de lucrurile minore, precum faptul ca eram copilul
mijlociu intr-o familie numeroasa sau ci eram canadian intr-o lume
americano-centricd. In loc si pendulim intre mai multe stiri sini-
toase, asa cum se intémpli cu majoritatea oamenilor, noi, cei care
suferim de rusine cronica, ne impotmolim intr-un singur rispuns
emotional: rusinea. La varsta inocentd a dezvoltdrii, in noi a fost sadit
un sentiment profund de inadecvare, lipsd de valoare, imperfectiune
si incompetenta. Astfel, copii fiind, am inceput sa simtim in mod
real ci nu meritdm siguranta grupului caruia ar trebui si-i aparti-
nem. Astfel ca telurile noastre definitorii in viatd devin incercarile de
a ,ne integra“ cu orice pret, incerciri alimentate de rusine, in timp

ce instinctele ne spun ci asta ,,trebuie” s facem pentru a supravietui.
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Fie ci suferi sau nu de rusine cronica, este intotdeauna incredibil
de util si iti intelegi propria rusine. Si stiu din experienta personala
c, in ciuda rusinii, procesul de individualizare rimane posibil si poate
incepe la orice varsta. Scopul meu cu aceasta carte este sa ii ajut pe
cei care nu s-au individualizat incd, precum si pe cei care au terminat
de parcurs acest proces si ducd aceastad calitorie pe cit de departe
se poate, fard sa piarda din vedere mesajul fundamental al rusinii:
ca ne pasd de legiturile pe care le cream cu ceilalti. Iatd ce e sacru
pentru noi, animalele profund sociale. Sa incepem o relatie sinatoasa
cu rusinea inseamnd deci sd gasim echilibrul cel mai potrivit, care ne
oferd cea mai mare putere, intre sine si celalalt, intre independenta
si interdependenta, intre individ si grup. Poate sd pard un paradox,
dar aceastd cilitorie este despre a gisi polaritatea perfectd intre doua
mari puteri — Eu si Noi —, astfel incit sd canalizim intreaga forta a
ambilor poli.

Acum ci ai vizut care este povestea rusinii mele, s ne intoarcem

si sd vorbim despre bazele educatiei rusinii.





